Mons. Antonio Bello, educatore appassionato, portava come modello da imitare un maestro elementare. Ecco come lo ricorda.


Ogni volta che tornavo nel mio paese, andavo a trovarlo… Avevo il presentimento che mi avrebbe aiutato a risolvere, come un tempo, qualche altro complicato problema, per il quale non mi bastavano più le quattro operazioni dell’aritmetica che egli mi aveva insegnato. Ogni volta che lo lasciavo, sentivo che gli avevo rubato spezzoni di mistero. Quegli spezzoni che a scuola ci sottraeva volutamente, senza che noi ce ne accorgessimo. Sì, perché lui aveva l’incredibile capacità di non spiegarci mai tutto, per stimolare la nostra ricerca o per alimentare il nostro stupore. Perché l’arcobaleno dura così poco nel cielo? E cosa fa Dio tutto il giorno? Perché le farfalle lasciano l’argento sulle dita? Perché Gesù ha fatto nascere così il povero Nico, che veniva a scuola sulla carrozzella spinta dalla nonna? Perché si muore anche a dieci anni, come la sua bambina?... Non aveva l’ansia di rivelarci tutto. Non era malato di onnipotenza culturale. E neppure ci imponeva le sue spiegazioni…. Qualche volta sembrava che fosse lui a chiederle a noi ma quando, dopo gli acquazzoni di primavera, spuntava l’arcobaleno ci conduceva fuori per contemplare la tenerezza dei colori. E, mostrandoci le rondini che garrivano nel cielo, ci diceva che non dovevamo abbatterle con le nostre frecce di gomma, perché Dio la sera le conta a una a una. E ci raccontava che le farfalle, l’argento, andavano a prenderlo nelle erbe profumate dei crepacci. E a Nico gli restituiva la gioia di esserci, perché gli scompigliava sempre i capelli, a lui solo e, durante le passeggiate scolastiche, gli faceva tenere la sua borsa, con la merenda del maestro.
E quando morì la sua bambina lo vedemmo piangere di nascosto. Forse la grandezza del mio maestro era tutta qui. In questa sua capacità di comunicare messaggi profondi più col silenzio e con la parola, di lavorare su domande legittime, di non tirare mai conclusioni per tutti, di costruire occasioni di crescita reciproca, di accettare le differenze come un dono, di ritenere i suoi ragazzi titolari di una forte capacità progettuale, di dare più peso alla sfera relazionale che a quella istruzionistica, di interpretare la scuola come gioco, anzi come una festa in cui il primo divertirsi era lui. Vorrei augurarvi, carissimi catechisti, che i vostri ragazzi provino per voi gli stessi sentimenti che ho provato io per il mio vecchio maestro delle elementari”.
